
АНТОНЪ к р а й н ій
ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕНІЯ

1.

Эта форма, — только «размышленій», не критики, — имѣетъ, ко-
нечно, свои непріятныя стороны: расплывчатость, тенденцію превратить-
ся въ «radotage» и т. п. Но за то можно не стѣснять себя одной темой, 
ни даже темами одного и того-же порядка.

Намъ есть о чемъ поразмышлять. Нашлось бы, говоря правду, что 
и покритиковать; но чѣмъ дальше, тѣмъ все яснѣе, что критика намъ не 
по времени, не ко двору.

Не буду въ сотый разъ доказывать это и пояснять, отчего кри-
тическія статьи даже самыхъ способныхъ нашихъ литераторовъ «пора-
жаютъ своимъ ничтожествомъ» (какъ говорится). И я поразилъ-бы тѣмъ- 
же самымъ, еслибъ принялся за такое дѣло.

Кое кто еще упорствуетъ, еще думаетъ, что и сейчасъ можно о 
чемъ нибудь высказать прямо свое мнѣніе. Но чуть сдѣлаетъ попытку 
— немедленно получаетъ первое предостереженіе. И грозное, ибо уже 
второе (при второй попыткѣ) сопровождается «пересѣченіемъ», и даль-
нѣйшихъ не бываетъ.

Я это самъ прошелъ, я опытенъ. А вотъ свѣжій случай: съ Г. Ива-
новымъ, съ критической его замѣткой о Сиринѣ (№ 1 «Чиселъ»),

Эта замѣтка — очень стройно и прямо выраженное м н ѣ н і е  
критика о писателѣ, о романѣ «Защита Лужина» (въ «Современ-
ныхъ Запискахъ»).

Въ прежнія времена такія (и болѣе остро высказанныя) «мнѣнія» 
спокойно появлялись во всѣхъ толстыхъ журналахъ, до «Вѣстника Евро-
пы» включительно, во всѣхъ газетахъ — до «Рѣчи». Свобода мнѣній при-
знавалась, и даже если дѣло шло не о какомъ-то Сиринѣ, но о Л. Андре-
евѣ или Чеховѣ. На умъ никому бы не пришло сказать, что, положимъ, 
«Рѣчь» «запятнала свои страницы» мнѣніемъ Икса о Л. Андреевѣ, какъ 
о «не очень умѣломъ фокусникѣ», а «День» «опозорилъ себя» мнѣніемъ 
Игрека о Чеховѣ, «этой воплощенной неподвижности».

Иныя времена, иныя мѣста, — и посмотрите: сравнительно мяг-
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кая, только прямая, замѣтка Г. Иванова, да еще о такомъ посредствен-
номъ писателѣ, какъ Сиринъ, вызываетъ... бурю негодованія. Самые бла-
гожелательные къ «Числамъ* рецензенты не удержались отъ упомина-
нія о «пятнѣ». Даже Ходасевичъ не удержался, а онъ, при его тонкомъ 
литературномъ чутьѣ, ужъ, конечно, не очарованъ столь непріятно «сдѣ-
ланнымъ» романомъ, какъ «Защита Лужина»,

Былъ лишь одинъ трезвый голосъ: въ далекой, здѣсь почти не-
видимой, газетѣ «За Свободу». Къ сожалѣнію, эта газета обличается лите-
ратурной безпризорностью: тамъ въ сосѣднихъ №№ можно встрѣтить 
двѣ статьи объ одномъ и томъ же, и — абсолютно противоположнаго 
содержанія.

Прибавлю еще: вспоминая прошедшіе «счастливые дни» критики, 
я взялъ такіе «чинные» печатные органы, какъ «Рѣчь», «Вѣстникъ Евро-
пы», «Русская Мысль». А если вспомнить «Вѣсы», съ которыми, кстати, 
«(Числа* нахрдятся въ большей соотвѣтственной блиэюсти, нежели съ 
«Русской Мыслью»? Въ «Вѣсахъ» замѣтка Иванова показалась-бы нѣж-
нымъ мармеладомъ.

Первое предостереженіе Г. Ивановъ и «Числа, во всякомъ слу-
чаѣ, получили. Посмотримъ, что будетъ дальше. А теперь мысли мои, по-
кинувъ «критику», (спи, милый другъ, до радостнаго утра!) обращаются 
къ журналамъ нашего времени, къ новому, — «Числамъ», — 
преимущественно.

Если дальнѣйшія мои размышленія не ,всѣ будутъ чисто «литера-
турнаго» свойства, — что дѣлать! Мысль въ этихъ границахъ не удержишь.

2.

Кто-то недавно сказалъ, что «Современныя Записки» — «консер-
вативны». Это опредѣленіе вѣрно и т о ч н о .  Создатели журнала такую 
и задачу себѣ сознательно поставили: консервированіе, т.-е. собираніе и 
сохраненіе «русской культуры». Задача прекрасная, да и чѣмъ другимъ 
могла заняться группа старыхъ общественныхъ дѣятелей, оторванныхъ отъ 
привычной работы?

Сознавая, что ихъ «заданіе» требуетъ расширенности, такъ какъ 
въ понятіе русской «культуры» входитъ громадная область художествен-
наго творчества, они не убоялись «приключить» и ее къ своему дѣлу.
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«Современныя Записки» не претендуютъ на высшій судъ въ сфе-
рѣ, недавно столь чуждой ихъ руководителямъ; и онѣ мудро держатся лишь 
несомнѣннаго, признаннаго, предпочитаютъ дѣйствовать навѣрняка, соби-
раютъ то, что по всеобщему мнѣнію требуется «сохранить».

Въ ясности задачи, въ посильномъ ея исполненіи — большая за-
слуга «Современныхъ Записокъ».

Посмотримъ теперь на «Числа».
Какое «заданіе» у нихъ? Во всякомъ случаѣ — не заданіе «Со-

временныхъ Записокъ». Можетъ быть, нѣтъ никакого?
Врядъ-ли. Безъ чего-то вродѣ «заданія», назовемъ-ли его устрем-

леніемъ воли, аспираціей или просто смысломъ, — журналы не создаются.
Однако, по редакціонный статьѣ судя, это заданіе (или смыслъ) 

не ясно и для самихъ устроителей журнала. Они не знаютъ, что изъ него 
«выйдетъ». Они надѣются, что выйдетъ «что-то новое»...

Среди этихъ неопредѣленностей, и еще многихъ другихъ, — вдругъ 
очень важное, по характерности, заявленіе: на страницахъ «Чиселъ» не 
будетъ мѣста « п о л и т и к ѣ » .

Какая извѣстная фраза, какое знакомое сочетаніе знакомыхъ словъ! 
По первому звуку мы привыкли угадывать, что это значитъ, въ комъ и въ 
чемъ дѣло. Еше въ Россіи, Богъ вѣсть съ какихъ годовъ, — появится, бы-
вало, новенькій журналъ или журнальчикъ, объявитъ, въ первую голову, 
отметеніе «политики», — и всѣ сразу понимаютъ: это новый алтарь «чи-
стаго искусства», редактора — его «служители». Обязательная фраза на-
счетъ политики сдѣлалась, какъ штампъ.

Этотъ штампъ на «Числахъ» немедля опредѣлилъ бы «заданія» и 
«лицо» журнала (кстати и редактируетъ его группа писателей) еслибъ... 
еслибъ сакраментальная фраза не явилась въ окруженіи другихъ, весьма 
противорѣчивыхъ. И неопредѣленная сложность запутываетъ привычныя 
представленія. Какъ будто создатели журнала и не хотятъ заѣзженной 
дороги «чистаго» искусства, какъ будто и не «во имя» его отказываются 
отъ «политики». Но если не ради чистѣйшей «красоты» отказываются, то 
ради чего?

А главное — о т ъ  ч е г о ,  собственно, они отказываются? Какъ 
они понимаютъ слово п о л и т и к а ?  Что — она? Гдѣ — она?
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3.

«Современныя Записки» не затруднятся отвѣтить на эти послѣд-
ніе вопросы: тотчасъ опредѣлятъ, тотчасъ распредѣлятъ гдѣ политика, 
гдѣ искусство, все по порядку, издавна установленному.

Служители чистаго искусства вовсе ничего не отвѣтятъ: вотъ еще, 
разбираться въ политикахъ! «Внѣ» — и кончено.

А современные наши словесники? Если они не претендуютъ на зва-
ніе извѣстныхъ «служителей», то имъ, пожалуй, стыдно обращаться со 
словами механически. Слова — не окаменѣлость. Они измѣняются во вре-
мени, какъ живыя существа. Всегда ли можно схватить слово наскоро, 
въ готовомъ видѣ, не успѣвъ подумать о томъ, что оно значитъ для дру-
гихъ, не давъ себѣ отчета, что самъ подъ нимъ понимаешь? Это, кромѣ 
того, и невыгодно: никто не пойметъ словъ, если произносящій слова 
самъ ихъ не понимаетъ.

Вотъ и я не понимаю, и мнѣ хочется прямо спросить создателей 
«Чиселъ»: а что это такое, чему въ «Числахъ» нѣтъ мѣста? Какъ вы ра-
зумѣете, — въ 1930 г., въ изгнаніи, въ Парижѣ, — это слово: «полити-
ка»? Отъ чего и что (если не «чистое» искусство) хотите вы оградить?

Еслибъ дѣло было въ «чистомъ» — тогда ясно. Но тогда и объ эми-
граціи не надо бы говорить, нельзя бы даже и упоминать. Что такое «эми-
грація» съ точки зрѣнія «вѣчности и красоты»? «Числа», на этой точкѣ 
зрѣнія стоящія (предположимъ!) — должны были-бы и фактъ освобож-
денія Россіи (случись онъ) обойти полнымъ молчаніемъ. Вѣдь фактъ — 
«политическій»! И т а к і я  «Числа» должны были-бы, оставаясь послѣ-
довательными, непотрясаемо печатать рисуночки Шагала, мистико-лири-
ческіе вздохи Адамовича о поэзіи, отчеты о достиженіяхъ синема, — ис-
кать «что-то новое» внутри своей ограды...

Но я не могу себѣ представить реальныя «Числа» въ такомъ по-
ложеніи. Почему нибудь шепчутъ-же они что-то и объ эмиграціи, и о мно-
гомъ еще, съ извѣстной точки зрѣнія незаконномъ. Можетъ быть, кое-что 
станетъ яснѣе, если мы обратимъ все наше вниманіе на слово «политика», 
попытаемся доискаться, въ какомъ видѣ и смыслѣ появилось оно на пер-
вой страницѣ новаго журнала.
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4.

Это все будутъ, конечно, лишь предположенія, различныя «можетъ 
быть». «Душа» всякаго, едва начавшагося, дѣла — потемки, особенно же 
если она еще потемки и для самой себя.

Итакъ, можетъ быть, подъ словомъ «политика» руководители «Чи-
селъ» разумѣютъ планъ Іонга, лондонскую конференцію, конфликтъ Ита-
ліи съ Югославіей и отношенія между послѣдней и Болгаріей? Вопросъ о 
французскихъ долгахъ Америкѣ и германскихъ Франціи? Положеніе Ан-
гліи въ Индіи, возстаніе Ганди? Работу Лиги Націй? Польшу и данцигскій 
корридоръ? Соглашеніе Прибалтійскихъ государствъ, Малую Антанту... 
и т. д., и т. д.?

Это, конечно, политика; и если «Числа», заявляя о своей аполитич-
ности, хотятъ предупредить, что у нихъ не появится статья о налоговой 
системѣ, о причинахъ биржевого краха въ Америкѣ, — это одно; и это 
понятно. Ни въ журналахъ, ни просто въ человѣкѣ, особаго ущерба не про-
исходитъ, если онъ не разбирается во взаимоотношеніяхъ Японіи 
и Америки.

Можно, скажу въ скобкахъ, и разбираться, и тонкіе стихи писать, 
*какъ Поль Клодель, — это дѣло случая.

Но такую-ли политику разумѣютъ «Числа», объявляя себя аполи-
тичными?

Въ наше время, и для насъ, русскихъ, въ особенности, слово «по-
литика» — опаснѣйшее. Едва коснешься, глядь, оно ужъ расползлось, 
какъ масляное пятно. Есть признаки, что для руководителей «Чиселъ» оно 
порядочно расползается, даже вглубь пошло.

Нуженъ острый глазъ и немалая воля, чтобы во-время остановить-
ся, остановить процессъ. Легче легкаго, расширяя «политику» (мои опре-
дѣленія, конечно, слишкомъ узки) захватить «общественность», далѣе — 
«всякую общественность»... Границы, вѣдь, незамѣтны, да и подвижны*. 
Отсюда прямой путь къ такъ называемому «индивидуализму»: состояніе, 
имѣющее для человѣка весьма реальныя слѣдствія.

Если «Числа», все еще воображая, что отказываются отъ «поли-
тики», уже вступили въ сферу отказа отъ вопросовъ «общественности»,
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— положеніе ихъ опасно. Они будутъ в ы н у ж д е н ы  оставлять въ 
сторонѣ, одинъ за другимъ, вопросы просто жизненные, по новому со-
временной жизнью поставленные.

Эмиграція, Россія, ея паденье, ея страданье, ея гибель, ея воскре-
сенье, — что это? Политика или не политика? Придется отвѣтить: это 
вопросы о какомъ-то устроеніи или неустроеніи о б щ н о с т и  людей, 
слѣдовательно — политика; а отъ политики мы отстраняемся. Мы — внѣ...

Внѣ — чего? Да первое и безспорное — внѣ жизни. Или накану-
нѣ полнаго выхода изъ нея.

Старая это истина, постоянно повторяемая и постоянно забывае-
мая: мы способны жи т ь  — только если два переплетенные въ насъ на-
чала, — л и ч н о с т и  и о б щ н о с т и ,  — находятся въ извѣстномъ 
равновѣсіи. Такъ человѣкъ устроенъ. Въ какую бы сторону равновѣсіе ни 
нарушалось, съ какой бы стороны ни ущерблялся «человѣкъ», жизнь тот-
часъ начинаетъ въ немъ убывать.

Идеальнаго равновѣсія, конечно, не бываетъ, какъ и послѣдняго 
его нарушенія, когда одно начало (безразлично, которое) заѣвъ другое, 
съѣдаетъ и себя. Но приближеній къ этому страшному концу — сколь-
ко угодно.

Наше время пріуготовало намъ, небывало-острый и четкій, реаль-
ный примѣръ. Это — процессъ, происходящій въ Россіи. Все болѣе и бо-
лѣе торжествующее поглощеніе личности — общностью (коммунизмъ). 
Побѣда конечная, — полное истребленіе личнаго, — была бы, несомнѣн-
но, и концомъ вообще человѣческой жизни.

Русскій процессъ — явная «политика». Но вотъ, мы взглянули по-
глубже... и обернулся онъ, какъ будто, не «только политикой»... Во вся-
комъ случаѣ, не той, отъ которой можно съ легкостью отказаться, хотя 
бы въ Парижѣ сидя и литературный журналъ издавая.

Мнѣ даже приходитъ въ голову мысль: а что, если поспѣшный 
«отказъ отъ политики» группы русскихъ эмигрантовъ, уклонъ (какъ нын-
че говорится) къ «индивидуализму», отталкиванье отъ всего, что похоже 
на общность-общественность, — просто р е а к ц і я ,  вызванная от-
вратительнымъ зрѣлищемъ засилія этой общности, насилія надъ «чело-
вѣкомъ» — въ Россіи?
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Слишкомъ естественно шарахнуться въ сторону отъ подобной «по-
литики», и даже въ сторону прямо противоположную! Такіе перегибы не 
опасны, если, конечно, разбираться въ нихъ болѣе или менѣе сознательно.

5.
Но не забудемъ: все, что я говорю о «Числахъ», о группѣ, журналъ 

ведущей, — все это лишь мои предположенія и догадки. Рядъ «можетъ 
быть...». Вѣдь и такъ можетъ быть: хорошіе писатели, сравнительно мо-
лодые, неудовлетворенные художественнымъ отдѣломъ «Современныхъ 
Записокъ», захотѣли создать въ этой области что-то лучшее и, главное, 
свое. Ни въ какую глубь они, при этомъ, не забираются, никакой, можетъ 
быть, и нѣтъ, а «размышле"ія» мои — просто надъ пустымъ мѣстомъ.

Я, конечно, хотѣлъ бы, чтобъ это было не такъ, а посложнѣе, по-
серьезнѣе, чтобы хоть частью догадки мои оказались вѣрны. Но я ничего 
не знаю.

Одно, вотъ, только: сложна или не сложна «душа» новорожденнаго 
журнала — она еще мало сознательна. И — что хуже — руководители 
журнала не проявляютъ къ этой «душѣ» особо-пристальнаго вниманія.

Оттого — думается мнѣ — «Числа» и не могли-бы отвѣтить на 
рядъ моихъ недоумѣнныхъ вопросовъ, даже если-бъ пожелали.

Впрочемъ, будущее само все рѣшитъ.
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